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Grienend in je eentje er midden tussen 

Jacob Hoekman 
Het voordeel van de Hollandse zomer van 2007 is dat er bij de IJssel zo veel onvervalste Voermanluchten te bewonderen zijn. En het voordeel dáárvan is dat het makkelijker is om de dichtende Ida Gerhardt te volgen, lopend over de Zalkerdijk. 
De IJssel bij Zalk en omgeving vormde de natuurlijke biotoop van Ida Gerhardt (1905-1997), zoals de streek dat ook was voor Jan Voerman - de IJsselschilder bij uitstek. Gerhardt mag echter met recht de IJsseldíchter genoemd worden. Ze zette zich zelfs actief in voor bedreigde natuur bij Kampen. "Men kan evengoed een mes door de Nachtwacht van Rembrandt halen als het stadsvuil storten in de eeuwenoude kolken, waar Avercamp en Voerman werkten", schrijft de woedende dichter in 1949 aan haar uitgever. 

Meer dan twintig jaar later zitten de plannen, die dan uitgevoerd zijn, haar nog steeds dwars. "Voor en aleer ook dat landschap werd verpest, zag ik -12 jaar lang- in Kampen de terugkeer der trekvogels. Wolken grutto's en tureluurs: als regenbuiën, als bijenzwermen. En dan zelf in een schuilplaats tussen de uiterwaarden: het altijd weer niet gelovend en grienend in je eentje er midden tussen", aldus een schrijven in 1971 aan schilderes Jeanne Bieruma Oosting. 

Wie nu dezelfde tocht maakt, ziet geen wolken grutto's en tureluurs, maar wel een hele zwerm mussen. Die hebben Zalk en omgeving in elk geval nog niet de rug toegekeerd. 

De weilanden blaken in het groen. De akkers rieken naar pogingen om de opbrengst te vermeerderen. Een mestkar rijdt traag voorbij. 

Zalk zelf ademt rust en stilte. De dorpskerk oogt oud en verweerd. Ida Gerhardt kende het godshuis ook vanbinnen, blijkt uit een brief aan dichter A. Roland Holst uit 1949. "Ik vierde indertijd de bevrijding temidden van een steil gereformeerde boerenbevolking in de kerk te Zalk: het was schooner, dan ik mij ooit gedroomd had. Wat was de vreugde in de stad daarna stijlloos en verlept!" 

Het "diep verdriet" waarmee het vers begint, was gelegen in een "gruwelijke ontvangst thuis" na de toekenning van de Van der Hoogtprijs in 1945. Dat blijkt uit een brief aan een vriendin, geschreven in 1978. "Het heeft dus decenniën moeten wachten, éér ik het vorm kon geven." 

"Dat is typerend voor Ida Gerhardt", zegt Mieke Koenen, die in 2005 met Ben Hosman een verzameling brieven van de dichteres bezorgde en nu bezig is met een biografie van Gerhardt. "Dan is een gebeurtenis te zwaar, te moeilijk om meteen te verwoorden. Het kan decennia duren voor ze er iets mee doet." 

Gauw terug weer naar de dijk. Gerhardt kwam immers "langs Zalk gegaan" - zoals ook het Pascha ziet op het passeren, en uiteindelijk op zelf de pers niet hoeven treden. 

Net buiten Zalk zet de veerbaas voor een euro over, naar Veecaten. Om hem te roepen, volstaat het om met behulp van een touw een oude, verweerde bel te doen galmen. Een jongetje staat al te wachten, popelend om over te steken naar die vreemde en toch bekende overkant. Is het verbeelding, of huist er heimwee in zijn kleren en zijn haar? 

Dan valt de beslissing. Hier, even na het veer bij de begraafplaats richting Kampen, staan de boerderijtjes dicht genoeg aan de dijk om er jezelf boerse rijtjes primula voor te stellen. 

Hier zal het vast geweest zijn. Het kindje met zijn gelukzalige glimlach ontbreekt - maar is dat niet de toeschouwer zelf? 

"Dit is zó geconcentreerd de kern van Pasen", vindt prof. dr. G. C. den Hertog. "Stel je voor: de vrouwen gaan gebogen naar het graf, de dichteres gaat terneergeslagen haar weg. En dan, juist op dat moment: de dóópnaam komt tot leven." Voor de hoogleraar aan de Theologische Universiteit Apeldoorn is "Pasen" zijn favoriete tekst over het feest van de opstanding. Hij bracht het gedicht vorig jaar ten gehore in een luisterboek over Pasen. 

"Een enkele keer rijd ik nog bewust langs Zalk", mijmert Den Hertog. "Dan komt het gedicht automatisch bij me boven. Vaak concurreren de christelijke feesten met het heidense en het natuurlijke. Bij Kerst zie je dat nog veel meer. Maar in dit gedicht is het natuurlijke, het nieuwe leven, helemaal in dienst genomen van wat Pasen wezenlijk is." 

Dit is de tiende aflevering in een serie over liedjes en gedichten waarin een plaatsnaam voorkomt. Op refdag.nl/liedjesserie zijn de verzen te beluisteren. 



Pasen 

Een diep verdriet dat ons is aangedaan
kan soms, na bittere tranen, onverwacht
gelenigd zijn. Ik kwam langs Zalk gegaan, 
op Paasmorgen, zéér vroeg nog op den dag. 
Waar onderdijks een stukje moestuin lag
met boerse rijtjes primula verfraaid, 
zag ik, zondags getooid, een kindje staan. 
Het wees en wees en keek mij stralend aan. 
De maartse regen had het 's nachts gedaan: 
daar stond zijn doopnaam, in sterkers gezaaid. 

Ida Gerhardt 

